"저 학생 아나?"

"안녕하십니까?"

나는 그분을 언제나 선생님이라 불렀다.

유리문 안에서 바깥을 내다보면 서리막이를 해 놓은 파초, 빨간 열매를 맺은 낙상홍 가지, 멋대로 우뚝 서 있는 전봇대 같은 게 바로 눈에 띄는데, 그 빡에 딱히 손에 꼽을 만한 건 거의 시선에 들어오지 않는다.

참 부끄러운 생애를 보내 왔습니다.

선생님, 『하나의 원칙으로 환원된 예술(Les Beaux-Arts réduits à un même Principe)』의 저자에게 쓴 편지를 보내드립니다.

직장에서 알게 된, 버드라는 친구가 있는데, 그가 저녁이나 함께 먹자며 프랜과 나를 초대했다.

어느 겨울날 밤 아홉 시 반경 나는 춥고 지친 진흙투성이 몸을 이끌고 언짢은 기분으로 집에 돌아왔다.

저 유명한 비키니 섬의 '버섯구름'이 피어오르는 데서 영화가 시작된다.

오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다.

마들렌 드 구브르는 로랑스 부인의 박스석에 막 도착했다.

6월의 어느 날, 아침 해가 구름에서 나오고 있었고, 알랭은 파리의 거리를 천천히 지나는 중이었다.

많이 늙었다.

'꽃은 내가 사 와야지, 루시는 할 일이 많아 틈이 없으니까.'

내가 우크바르를 발견한 것은 거울 하나와 어느 백과사전을 연관시킨 덕분이다.

프루스트 방정식은 결코 단순하지 않다.

수수께끼 같은 친구여, 말해 보아라, 너는 누구를 가장 사랑하느냐?

내가 아홉 살 때였다.

『거대한 괴물Leviathan』에서 저자인 폴 오스터는 이 책에 현실과 허구를 뒤섞을 수 있도록 허락해준 내게 감사했다.

놀라운 배경이다......

올 여름에 나는 처음으로 텔레비전에서 포르노 영화를 보았다.

나는 리옹의 크루아루스 지역에 있는 한 고등학교에서 중등 교원 자격 실기 시험을 치렀다.

어머니가 4월 7일 월요일에 돌아가셨다.

모든 장면들은 사라질 것이다.