목화 창고에서 누군가 우리를 본다면, 내가 주얼보다 15피트 정도 앞서 걷고 있는데도, 나보다 머리 하나만큼 키가 큰 주얼의 밀짚모자를 넘겨다볼 수 있을 것이다.

죽어 누워 있기에 캐시의 관보다 더 좋은 것은 없을 것이다.

계란은 평소보다, 즉 우리가 늘 팔던 것보다 훨씬 많았고, 남은 계란으로 케이크를 만들었다.

하지만 애디의 케이크만큼 훌륭하진 않아요.

이불 아래 누워 있는데도 애디는 널판자처럼 평평하다.

밤에는 물맛이 더욱 좋았다.

물의 잔잔한 표면은 아무것도 없는 둥그런 구멍과도 같았다.

아버지의 셔츠 등판은 다른 곳보다 빛이 더 많이 바랬다.

엄만 그 정도로 아프진 않아.

너희 엄마는 지난주보다 훨씬 나아 보이는구나.

그는 우리들 중 어느 누구보다도 머리 하나는 더 크다.

난 정말 운이 없어. 늘 그랬듯이.

죽는 편이 차라리 낫지.

물고기가 꼭 돼지처럼 피가 많아요.

아빠, 엄마는 더 아픈가요?

비가 오기 전 텅 빈 대기 때문에 그 소리는 더욱 크게 들린다.

그는 체구에 비해 목소리가 크다.

우린 사람이기 때문에 상하지 않는 우유보다는 차라리 상할 수 있는 우유를 마셔야 한다.

망치는 톱보다도 무거운데.

엉성한 법원을 짓는 것보다는 탄탄한 닭장을 짓는 편이 낫다.

길이 훨씬 넓고 밝다. 그러나 모두들 집에 가버린 가게들은 어둡다.

불빛이 나무에만 머물고, 법원 건물은 캄캄하다.

베개를 좀 높여줄까?

대패는 톱처럼 물에 뜨지는 않을거야.

너무 규칙적이어서 문제인가? 아니면 불규칙적 이어서?

주변이 어두워서 널판자는 황금처럼 노랗게 보인다.

하지만 달은 다르다.

그러나 주얼은 아니다.

바더만이 자기 키만큼이나 긴 낚싯대를 들고 언덕을 올라온다.

그는 덩치가 큰 사람이고, 난 작다.

눈이 미치는 곳보다 훨씬 멀리 바람이 훑고 지나간다.

물고기가 지금처럼 토막 나 있지 않았을 때 엄마는 살아 있었는데.